Subscribe

* indicates required

December 31, 2014

I want the whole damn world ...

Over murder and pain
Come and set you free
Over heartache and shame ...




,,Memory is identity”, spunea Julian Barnes. In iuresul de amintiri, in amestecul lor violent, care este identitatea mea? Amintiri pe care le sperai ingropate undeva, printr-un alt trecut, amintiri care nu te lasa sa adormi, amintiri care taie, amintiri care alina. Amintiri, care intr-un final, iti amintesc de prietenii. Si te ajuta sa ierti. Amintiri pline de doruri. For some people with too many memories, Memory is a part of insanity. And it is definitely my identity. 



December 29, 2014

Ma numesc Rosu

Sunt carti mai ,,personale", daca le pot numi astfel, mai aproape de noi, pe care le citim cu o ceasca de cafea alaturi, intr-o camera linistita, intr-un amfiteatru plin, sau pe o banca verde sau portocalie, printr-un parc preferat. Ne lasam purtati intr-un timp de demult sau intr-unul mai aproape de noi, pe care cumva il recunoastem. Suntem crescuti intr-un anumit spatiu cultural, avem acces la altele, suntem invatati cu literatura romana, americana, engleza, franceza, rusa, suntem invatati cu un anumit stil. Mi-am dorit insa mereu sa citesc si alte literaturi, alte popoare, sa le descopar prin scriitorii lor. Asta m-a condus la Orhan Pamuk, la Turcia, la constientizarea faptului ca nu stiu mai nimic despre traditiile acestei tari, la un alt fel de scriitor, din categoria celor care provoaca, facandu-te sa pasesti dincolo de zona ta de confort, scriind acele carti infernale, cu care te lupti, dar care iti deschid alte orizonturi de cunoastere, alte moduri de gandire. Si poate ca aceasta este una dintre caracteristicile fundamentale ale literaturii, dincolo de refugiile pe care ni le creeaza, aceasta posibilitate de a creste, de a intelege ce inseamna acea empatie culturala, dincolo de timp, si mai important aici, dincolo de spatiul geografic.

Daca ar fi sa compar Ma numesc Rosu cu vreo alta carte, m-as gandi la Numele trandafirului, de
Eco, si poate si la Razboi si pace, de Tolstoi. Aceste 3 romane sunt romane enciclopedii, complexe, care nu se rezuma doar la literatura. In ele gasesti – mai la vedere sau ascunse - tratate de istorie, de estetica, de semiotica … Si din toate aceste trei romane, cumva, in cartea lui Pamuk mi-a fost cel mai greu sa intru, sa o inteleg. O alta limba (nu cred ca am mai citit un roman din aceasta tara pana acum), o alta cultura, un secol mult prea indepartat. M-am tot gandit cum un român poate citi o astfel de carte, cand te gandesti la relatiile pe care le aveam cu turcii in acea perioada descrisa de Pamuk, la incompatibilitatea noastra culturala, la diferenta uriasa de gandire, de religie, la codul nostru care cumva ne-a fost transmis din generatie in generatie. Cum creem acea punte de timp si de spatiu, cum le putem intelege pe acele personaje, cate informatii detinem legate de miniaturisti, de istoria picturii in mare, de arta maestrilor franci, de gandirea si interdictiile Coranului, si in special, cum le putem intelege pe ultimele dintre acestea?

Pentru cei care citesc si altceva in afara de literatura, pentru iubitorii de istorie a artei, pentru artisti, scriitori, pictori, cartea ar putea fi un bun tratat pentru Turcia secolului XVI si arta miniaturistilor. Pentru ceilalti, noi, cititorii de rand, toate aceste informatii ne vor face sa ne pierdem in labirintul de informatii, si mai ca nu vom sesiza cum a fost scrisa aceasta carte: vechiul narator, care ne povestea ce se intampla, vechea perspectiva, este aici impartita intre toti. Cartea poate fi vazuta ca o pictura de mari proportii, in care fiecare are ceva de spus. M-am tot gandit la tehnica utilizata de Prezi: fiecare capitol este spus de altcineva, constient de conditia sa de personaj, adresandu-se direct cititorului, intrand in mintea ta si facandu-te sa gandesti, sa iei parte la actiune. Mai mult decat atat, ca intr-un joc suprarealist, Calul (imaginea tuturor caiilor otomani), culoarea Rosie, Cadravul, Diavolul, Banul si alte cateva obiecte preiau cuvantul, facandu-te constient unde trebuie sa privesti mai departe, si toate aceste voci prinse cumva de vocea suprema, Orhan, cel din carte.

Mi-a fost greu initial sa constientizez tehnica lui Pamuk, sa il apreciez. Am ajuns apoi sa nu ma mai pot opri din citit. Au fost momente, aproape de final, cand la fel ca si unul dintre personaje, Negru, am fost coplesita de avalansa de informatii despre istoria miniaturistilor. Ceea ce ii pot reprosa scriitorului este intinderea, poate nejustificata a romanului, intoarcerea obsesiva asupra acestei arte. De asemenea, nu cred ca ne bucuram de o traducere suficient de buna pentru acest roman (ma gandesc aici la amestecarea stilurilor, la folosirea unor cuvinte regionale intr-un context cat de cat modern, izolate printre celelalte).

Si cu toate acestea, in toate aceste amprente culturale care in acelasi timp fascineaza si ingreuneaza lectura, este placut sa gasesti amprentele cu care ai fost invatat, a unui Borges, a unui Eco, sa regasesti in toate acele povesti in povesti, in toate acele voci ecouri pe care le recunosti, impletite intr-o lume cu totul noua.


December 10, 2014

Insemnari in miez de noapte

Incerc sa gasesc un cuvant potrivit pentru ceea ce imi inspira proza lui Borges, de care am tot vorbit in ultimele trei saptamani de respiro. As vrea sa iau un creion si sa sfasii paginile acestei carti ingalbenite de vreme, precum cuvintele hermetice, magice, inchise in aceste file. As vrea sa subliniez, sa notez, sa fac trimiteri, sa mazgalesc, sa tot caut ... Sa stau cu o ceasca mare de cafea cu lapte langa mine, cu un creion in mana, cu un laptop deschis, ascultand ceva desprins tot dintr-o lume de dincolo, sapand in multitudinea de sensuri, de simboluri, de referiri … Si cumva, nu pot face asta. Din simplul motiv ca nu este o carte ce-mi apartine.

Nu pot sa am o carte care are ceva de spus si pe care sa nu scriu. Motivul principal pentru care evit bibliotecile, imprumuturile si care poate m-au facut sa ma gandesc la acea biblioteca personala, plina ochi de tot felul de carti, biblioteca ce imi aminteste de niste ani uitati, din illo tempore ..

A fi un cititor avid, a fi un scriitor. Cred ca Borges este inainte de toate un cititor enciclopedic si apoi un scriitor. Un scriitor de prim rang, dar care cumva nu a reusit sa se detaseze de conditia sa de Cititor, conditie, statut pe care il privilegiaza. Intr-una din teoriile receptarii ni se spune ca cititorul nu se poate identifica prea mult cu opera/scriitorul pentru ca atunci o analiza critica n-ar mai fi posibila, dar nici o distantare prea mare nu este recomandata, ci ei - noi - trebuie sa fim undeva in echilibru intre cei doi poli. Poate ca asa este si cu scriitorii - A nu fi prea cititor, a nu fi doar propriul cititor.

Eu una simt ca sunt inca la statutul de cititor, conditie pe care poate nu mai am cum sa o depasesc. Ma gandesc la Eliade, la Borges, la toate acele carti peste care nu ai voie sa treci si care cumva, cu trecerea anilor, in loc sa scada, numarul lor creste. Ma gandesc ca inainte de a ma aseza pe pagina e nevoie de toate acele nume care inca ma mai asteapta. Si ma mai gandesc din nou la Borges, la Umberto Eco … scriitori mareti, peste care nu avem cum sa sarim, si totusi cumva simt ca talentul celor doi s-a ,,erodat” putin in spatele cunostintelor acumulate, in spatele tuturor lucrurilor pe care au vrut, au simtit nevoia sa le arate, sa le readuca in proza lor. E posibil sa gresesc.


Mi-e teama ca imi voi petrece intreaga viata citind, nemaigasind curajul sa insir pe o fila ceea ce port in mine, cu atat mai mult nemaindraznind sa mai arat unei alte fiinte ceea ce gandesc, sunt, simt. Asa cum imi este teama de lucrurile pe care le scriu aici. Prea intime, prea eu. Ca intr-o carte de nisip, ne pierdem in miliardele de fire, de file, de cuvinte. Ne pierdem in ei, ne pierdem in noi. Atunci si acum. 


December 2, 2014

The Sunset Limited

Black and White. Believer and Nonbeliever. Ignorance and education. Life and Death. And the Sunset Limited*.

I wonder ...


“I don't believe in God. Can you understand that? Look around you man. Cant you see? The clamor and din of those in torment has to be the sound most pleasing to his ear. And I loathe these discussions. The argument of the village atheist whose single passion is to revile endlessly that which he denies the existence of in the first place. Your fellowship is a fellowship of pain and nothing more. And if that pain were actually collective instead of simply reiterative then the sheer weight of it would drag the world from the walls of the universe and send it crashing and burning through whatever night it might yet be capable of engendering until it was not even ash. And justice? Brotherhood? Eternal life? Good god, man. Show me a religion that prepares one for death. For nothingness. There's a church I might enter. Yours prepares one only for more life. For dreams and illusions and lies. If you could banish the fear of death from men's hearts they wouldnt live a day. Who would want this nightmare if not for fear of the next? The shadow of the axe hangs over every joy. Every road ends in death. Or worse. Every friendship. Every love. Torment, betrayal, loss, suffering, pain, age, indignity, and hideous lingering illness. All with a single conclusion. For you and for every one and everything that you have chosen to care for. There's the true brotherhood. The true fellowship. And everyone is a member for life. You tell me that my brother is my salvation? My salvation? Well then damn him. Damn him in every shape and form and guise. Do I see myself in him? Yes. I do. And what I see sickens me. Do you understand me? Can you understand me?” 


*"The historical Sunset Limited was a transcontinental train that crossed the American south from Atlantic to Pacific. Metaphorically, to ride the sunset limited is to take the mythic train west, to go to the western wall, to sail over the edge of the world" - CormacMcCarthy.com.

Bird set free

„Every time I find the meaning of life, they change it.” (Daniel Klein) You see, I’ve had a design, and I don’t know where I did wrong. ...